去年夏天父親突然病了，他一個(gè)人在農(nóng)村老家，突然眩暈，胸悶、煩躁，心胃燒灼，不思飲食，不愿出門，不想言語(yǔ)。送往醫(yī)院診治了半個(gè)多月，卻始終沒有查出比較靠實(shí)的病因，最終的結(jié)論簡(jiǎn)單的說就是抑郁。一向不善言辭的父親，在我認(rèn)為，雖是沉默寡言，不茍言笑，但心胸寬廣，處處以德報(bào)怨，我絲毫不能相信他會(huì)得這種病。最后，從村里的鄉(xiāng)親們口中問詢才知，起因可能就是村里的一場(chǎng)火?；饹]有燒起來多大，但是父親可能一直沒有從那個(gè)心有余悸的場(chǎng)面中走出來。這讓我仔細(xì)的回想起了記憶中這些年來父親的生活。也許，一直以來，他的心里，有小家，有大家，也有國(guó)家，每個(gè)里面都揣著好多夢(mèng)，但所有的夢(mèng)似乎都沒有在他信誓旦旦的時(shí)候像他料想的那樣發(fā)生，所以，抑郁也是有些必然吧。

一

　　一直以來，父母因?yàn)樯挛覀冩⒚萌齻€(gè)女孩而備受家族歧視，就連自己的奶奶都嫌棄我們。還好，爺爺開明，和幾個(gè)大爺爺和姥爺們，對(duì)我們卻是格外的好，在那些缺吃少穿的時(shí)節(jié)常常偷偷帶些省出來的干糧給我們。父親也從小對(duì)我們要求嚴(yán)格，教導(dǎo)悉心，讓我們沒有缺少過培養(yǎng)和教育，以至于現(xiàn)在都能過著很像樣的生活。但當(dāng)時(shí)的他們，內(nèi)心應(yīng)該是受盡煎熬：要比別人兩個(gè)孩子的家庭多養(yǎng)活一口人，卻要比他們少一個(gè)壯勞力，最后還要背上超生的處罰、遭受世人的冷眼和鄙夷?？粗鴦e人家的兒子十幾歲就可以駕著牛車在地里犁地播種，我們卻只能幫著他們割麥打草做做飯。承受著這種無形的壓力，原本憨厚老實(shí)、忠誠(chéng)善良的父親，漸漸變得木然寡言，但他對(duì)我們的學(xué)習(xí)卻從未放松過，寧可他們多累一會(huì)，也不多讓我們幫忙干活，留足時(shí)間給我們學(xué)習(xí)寫作業(yè)，天黑回家還要檢查一遍。后來也算是不負(fù)所望，我初中畢業(yè)如愿上了當(dāng)時(shí)好學(xué)生才能考進(jìn)去的師范，而且出來就可以分配當(dāng)老師的，而后雖未如家人所愿盡快就業(yè)，但又被保送到了大學(xué)，開始了進(jìn)一步的學(xué)習(xí)；妹妹們后來也陸續(xù)上了大學(xué)。也許恨鐵不鋼吧，那幾年，父親每到暑假都要教我們開拖拉機(jī)打場(chǎng)，我們姊妹三個(gè)，就在驕陽(yáng)似火的大中午，輪換著在場(chǎng)上打麥子，他則蹲在田垛旁抽著煙休息看著。妹妹們是上手就會(huì)了，還開的不亦樂乎，我卻是躡手躡腳，好不容易轉(zhuǎn)了幾圈，手里身上全是汗，心里是又膽怯又有點(diǎn)自豪?，F(xiàn)在想起那也真是一件不可思議的事。

　　父親平時(shí)干活都非常認(rèn)真仔細(xì)，從整地育苗到除草施肥，每一樣都要比別人耗費(fèi)更多的時(shí)間和心思。記得每到周末我們姐妹跟他們?nèi)シ欧N在地膜下面的玉米苗或者籽瓜苗，一排走下來，他總是在最后的，我們都嫌他干活慢，走出一趟還得迎著幫他。可后來母親補(bǔ)苗的時(shí)候說，父親干的慢但是特別細(xì)，他挑開的苗子沒有一個(gè)損壞的，而且在地膜上破開的洞都是很小的，不會(huì)被風(fēng)輕易閃起來；苗子周圍新生的小草和瓜溝瓜塘上長(zhǎng)出的草也都被他順便清除得干干凈凈。而我們呢，是一趟子趕過去，苗子折斷的不少，地膜也能撕個(gè)大口，需要修補(bǔ)的很多。可是，令人不解的是，每年全村收成下來，我們家的莊稼總還是不如別人家的好，干的是同樣的活，用的是同樣的料，付出的是比別人多的力，得到的卻不一定是更多的果……父親的憂愁就在麥場(chǎng)邊那令人眩暈的日光下晶瑩剔透的汗滴中一圈一圈的散開……

　　但是父親一直也沒有放棄致富奔小康的想法?？傁胫覀兗乙材軌蛎撾x捉襟見肘拮據(jù)的日子。于是我畢業(yè)的那年，父親又跟著舅舅一起出去外地承包了幾十畝地種起洋蔥?？墒钱?dāng)時(shí)的洋蔥已經(jīng)開始市場(chǎng)飽和了，好幾年的試種，大家都嘗到了甜頭，于是一窩蜂的都去種。父親也是那一批蜜蜂當(dāng)中的守望者，終于當(dāng)他看到希望不顧一切沖上去的時(shí)候，老天卻沒有因?yàn)槟愕尿\(chéng)和執(zhí)著而垂憐。那年市場(chǎng)飽和，洋蔥全部滯銷，家里全部的積蓄全部被賠了進(jìn)去。好在我已經(jīng)就業(yè)，可是真正為家里分憂解難了?？墒牵赣H的憂愁卻只在地埂邊那干枯眼神中一圈一圈的煙霧中盤旋彌漫……

二

　　后來我們陸續(xù)都上了大學(xué)，家里所有的活就都只留給了他們倆，我們這三個(gè)本就不咋頂事的小幫手連飯也都為他們做不了了。隊(duì)里的那些田地莊稼收成也是好壞都已經(jīng)不能支撐我們龐大的開銷了，父親就和叔叔伯伯們一起外出承包土地再耕種。家里的地種上，再去灘上，灘上的收掉再來家里，如此來來回回，一年四季忙得不見天日。也正是這幾年的拼命干活，父母的身體一下子拖垮下來。母親一連著干活就不斷的腰腿僵疼，手臂發(fā)麻，雙手腫脹；父親竟因長(zhǎng)期缺鉀和頸椎疼痛一度癱軟入院，數(shù)月無法下床行走。從那開始，父親便不能再干重活了，大部分都靠著母親。那一年，我開始寒暑假留校打工貼補(bǔ)我和妹妹的生活費(fèi)用，學(xué)校也有了助學(xué)貸款，不用年年交學(xué)費(fèi)。這樣暫時(shí)緩解了家里的負(fù)擔(dān)。

　　我上大學(xué)的幾年里，父親在村里被選為社長(zhǎng)。他不能干重活，但為隊(duì)里的事跑前跑后卻樂此不疲。那幾年里，在母親的口中，父親可真是成了公家的人，沒日沒夜為隊(duì)上的事操心，自己家的油瓶倒了都不扶。按父親在開社員大會(huì)時(shí)的原話說就是，既然拿了公家的一粒三分錢，就得為大家負(fù)責(zé)到底。這是他每年從開春一直忙到入冬另一個(gè)堅(jiān)定的信仰吧！

　　一開春，農(nóng)家開始上地忙活整地了，父親也開始了他早出晚歸、廢寢忘食的“公務(wù)”。首先要組織各家各戶出工整理水渠，然后去鎮(zhèn)上申請(qǐng)農(nóng)田用水。我們那邊村里的耕地都是靠機(jī)井抽取地下水灌溉的，全村共有八口井，那耕地也按位置被分了八塊區(qū)域，每塊區(qū)域里都有各家的地，所以等地一開凍，先前的幾天里，每家就出一口人集體上工整理水渠，清理一夏天長(zhǎng)出的雜草、平整長(zhǎng)期淤積的泥沙、修補(bǔ)淤堵沖垮的缺口。因?yàn)闆]有砌磚，只是一條條泥土堆起的土溝，所以每年都會(huì)有好多地方需要整修。整好渠以后，家家戶戶就各自去忙自家的活計(jì)，上糞肥，深耕翻什么的，父親則又每天出去鎮(zhèn)上商量隊(duì)上今年買水方開井的事。我們澆地的水，每年都是由鎮(zhèn)上按地畝數(shù)分配后再按每家上年登記耗電度數(shù)核算后繳費(fèi)。上一年的賬算不清楚，水費(fèi)電費(fèi)不清的或者還有別的遺留事務(wù)的，一律不得開井澆地。所以年年隊(duì)里總有那么一大堆“老賴”的事。父親每每踏著月色提著包包去收款的時(shí)候，有些人家不是不在就是沒有。農(nóng)戶家里，偶爾沒有周轉(zhuǎn)的錢也是很正常的事，但是父親總是跑三趟五趟后，還有遲遲不愿交上來的。到了期限他只得先墊上，可到年底竟也有人根本都不記得來還的……隊(duì)里還有一項(xiàng)棘手又重要的任務(wù)，就是每年退耕還林的事宜。記得從我上初中開始，每年就要商量哪些地要作為退耕還林的土地，栽種樹木或別的經(jīng)濟(jì)作物，但是，地是農(nóng)民的命根子，不讓種莊稼就是要命的事。為了討論可以讓出哪些地，全隊(duì)的人你爭(zhēng)我吵，通常開三四個(gè)晚上的會(huì)都嚷不清楚。父親和叔叔自然是很支持鎮(zhèn)上的工作的，因?yàn)樗麄冎绹?guó)家的這些政策確實(shí)是為人民著想的。我們那里那些年來，為了生計(jì)而過度的開荒種地，施肥用藥，以及無限制的攫取地下水，加之后來的氣候惡劣，全縣的沙漠化程度已經(jīng)十分嚴(yán)重，地下水位也不斷下降。每年四五月份，沙塵暴幾乎天天肆掠，刮得天昏地暗，人畜無法出行。要改善這種狀況，除了植樹造林，控制用水，提高生產(chǎn)效率，也別無他法。這是政治任務(wù)，也是百年大計(jì)。所以，父親便開始挨個(gè)的給大家做思想工作，講清植樹造林造福后代的利好，落實(shí)國(guó)家退耕還林的補(bǔ)貼政策，以及扶貧開發(fā)的政策項(xiàng)目，安撫大家的心情，安排栽樹種樹的各項(xiàng)事宜，直到全部種植到位。但因第一年樹苗小，大家看著還是舍不得那些被白白“浪費(fèi)”的地，就偷偷的在樹里行間又種上了黃豆、胡麻、葵花什么的。父親只能在睜一只眼閉一只眼的狀態(tài)下千方百計(jì)向鎮(zhèn)上申請(qǐng)了開水許可證。第一年，算是這么過去了。

　　可是第二年、第三年，眼看著楊樹苗都長(zhǎng)得郁郁蔥蔥了，卻被村民們隔離起來了，不澆水不打理。終于，那一塊可能成為一片樹林的地方被干涸了，干枯的枝丫樹在那里看起來那么讓人心疼……可是農(nóng)民們的收成支撐不了家庭，他們更心疼。所以，后來幾年里繼續(xù)實(shí)行的規(guī)?；N植苜蓿、枸杞、釀造葡萄什么的，都一件一件破產(chǎn)流產(chǎn)無疾而終了。父親想帶頭做榜樣，卻也被現(xiàn)實(shí)打了臉。苗子設(shè)施免費(fèi)領(lǐng)，但活兒需要自己干，更重要的是地被占了……種了這些作物，要么是頭年沒有收成，生計(jì)無法保障；要么是收了無處可銷，沒有市場(chǎng)銷路。村民們只是為了僅剩的幾畝耕地可以用到水，先是按鎮(zhèn)上的要求干活，哪怕是白干，然后再繼續(xù)回到自己的模式干自己的活——苜蓿地種上再犁掉；枸杞苗的遮蔭網(wǎng)豎起了再扯掉；葡萄桿鐵絲網(wǎng)拉上再挖掉。只等監(jiān)工的干部們來驗(yàn)收完畢，便趕緊種回自己的莊稼……幾年下來，隊(duì)里一個(gè)項(xiàng)目都沒搞成功。父親想改變這個(gè)隊(duì)，最終卻幾乎被這個(gè)村給擊垮了……

　　終于有一年，縣上引進(jìn)了溫室大棚技術(shù)，并爭(zhēng)取到扶貧項(xiàng)目，免費(fèi)在全村各隊(duì)搭建溫室大棚，并負(fù)責(zé)引進(jìn)技術(shù)，聯(lián)系收購(gòu)商。這個(gè)項(xiàng)目很快被鄉(xiāng)親們接受了，因?yàn)槊孔笈镏徽嫉?.7畝左右，即使再次失敗了，也不會(huì)影響大的收成。所以，經(jīng)過秋收整地后幾個(gè)月的選地，用料，施工，修葺，愿意嘗試種植大棚的人家每家都擁有了一座大棚。同時(shí)，憑借3萬元的扶貧貸款，鄉(xiāng)親們的大棚在入冬以后順利地種起來了，從選苗、移栽、上架到除蟲、授粉、落果，大家在技術(shù)員的指導(dǎo)下，一個(gè)冬天干的熱火朝天也小心翼翼，生怕出現(xiàn)什么差錯(cuò)。第一年種的是西紅柿，大家對(duì)春節(jié)期間即將成熟上市的第一批果充滿了期待卻又忍不住擔(dān)心！但終于沒有負(fù)大家所望，果子沒有出意外，沒有發(fā)生病蟲害什么的；收購(gòu)商也按期來了，大家拿到了第一筆辛苦費(fèi)，心里美滋滋的。而后接著幾批果子在夏天之前都陸續(xù)的成熟出售了，聽父親說，好一點(diǎn)的人家經(jīng)營(yíng)2座大棚可以收入2萬元，這可是要頂幾十畝莊稼地里一整年的收入呢，這才激起了全村人的積極性。后來的幾年里，大家一年四季忙忙碌碌，春末夏初種好村上田野里的莊稼地，忙到秋收完畢；秋末再開始經(jīng)營(yíng)溫室大棚，忙到次年春節(jié)前后，賣個(gè)好價(jià)錢。幾年里，鄉(xiāng)親們也有過焦灼，因?yàn)榄h(huán)境氣候、病蟲害等問題影響了收入，也因?yàn)橐荒晁募具B軸轉(zhuǎn)的狀況身體有些吃不消；但不可否認(rèn)的是，大家的錢包開始慢慢鼓起來了，全隊(duì)除了那些兒孫在外的留守老人，其他年輕人們都已經(jīng)有自己的汽車了。

三

　　任何東西都是一樣，你當(dāng)年不顧一切透支的，總會(huì)在某個(gè)時(shí)期讓你還回來。父母的身體也是如此。我記得小時(shí)候，父親在農(nóng)閑季節(jié)總要出去“搞副業(yè)”，當(dāng)時(shí)聽不懂也不理解這個(gè)詞，后來終于慢慢明白了。夏天，父親要和隊(duì)上的叔叔伯伯們一起去沙漠里給人家施工蓋房子或者到附近農(nóng)場(chǎng)林場(chǎng)水管處干零活，一去就是個(gè)把月；冬天，父親會(huì)大冷天的騎著那輛多少年的永久自行車拖上一提包的修鞋皮料和工具早出晚歸的去趕集補(bǔ)鞋，每天放學(xué)回家吃過飯，我們的任務(wù)是圍著爐子搓著手寫作業(yè)，父親則是坐在爐子一側(cè)他固定的位置和凳子上蜷縮著身子上鞋底補(bǔ)鞋幫。常年累月的埋頭干活，使后來的父親頸椎有了嚴(yán)重的毛病，每天頭昏肩膀痛，膝蓋骨也是經(jīng)常疼痛，以至于后來的父親生病住院雙腿幾乎癱瘓……同時(shí)因?yàn)楦赣H之后不能干重活，又當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)，每天在外面跑，家里的一切事務(wù)就只有母親一人操持了，翻地澆水，春種秋收，除草施肥，一年四季，父親只負(fù)責(zé)在需要機(jī)器的時(shí)候抽空操作或者修理，其他時(shí)候屋里屋外都是由母親一個(gè)人倒騰，母親甚至都學(xué)會(huì)了開機(jī)動(dòng)三輪車！加之我們自家也承包了大棚，母親幾乎沒有認(rèn)真歇過一天。即便是逢年過節(jié)，母親還得在農(nóng)活之余為我們姊妹三個(gè)回家團(tuán)聚準(zhǔn)備吃喝，越發(fā)勞累。每到農(nóng)忙季節(jié)，母親的腰就直不起來了，走路都是貓著腰走；雙手和胳膊腫的連面都和不了了……我們看著心酸心疼，所以已經(jīng)勸過好多次，我們都已在外就業(yè)有收入，讓他們不要再耕種操持農(nóng)活了，一者家里的一切都可以由我們承擔(dān)起來了，二者他們的身體狀況也已經(jīng)極不允許。但是均被父親憤然拒絕了。他依然每年安排著母親操持好家里的莊稼和大棚，自己操心著村里東家西家的長(zhǎng)長(zhǎng)短短，誰家的苗子倒了、誰家的荒草旺了、誰家的葵花籽被鳥兒偷吃了，只要被他發(fā)現(xiàn)的問題一定會(huì)第一時(shí)間通知到人家。突然感覺他好像已經(jīng)不顧一切了……關(guān)于這個(gè)家，他把我們終于送出大門后，似乎他最放在心上的就只有家里那十幾只羊了。夏天的時(shí)候有青草，就每天去打青草喂。冬天的時(shí)候只有干苜蓿和玉米桿，他就趕出圈去放養(yǎng)。其實(shí)秋冬以后的莊稼地里有羊吃不完的各種干草雜糧，只是因?yàn)榕律鷳B(tài)被破壞，政府不允許放牧的。所以他白天忙隊(duì)里的事，有空就睡個(gè)午覺，晚上才開始照料他的羊。每天下午夕陽(yáng)西下時(shí)匆忙回家吃幾口饃，就趕著羊出去了，一直放到月上枝頭。第二天睡到半夜凌晨四五點(diǎn)的時(shí)候，又匆匆起床像趕場(chǎng)子一般的趕著羊出去放了。就這樣，他的這些羊倒是比別人家的看起來壯實(shí)，應(yīng)該能夠賣個(gè)好價(jià)錢。但每年這些羊，賣的只有三四只，剩下的就給我們各家宰殺一只過冬吃了，其他就剩下幾只母羊繼續(xù)繁殖。父親總想用他們自己的力量換得和別人家一樣的生活，不甘心也不放棄，可是已經(jīng)心有余力不足了……

　　可能唯一讓父親欣慰的，應(yīng)該是我們姊妹三個(gè)現(xiàn)在都已成家立業(yè)，生活在向著美好的方向邁進(jìn)，工作在慢慢的發(fā)展。所以父母的生活用度已經(jīng)不用再讓他們自己操心。但如今我們也已為人父母，父母的角色也已悄然發(fā)生了變化，曾經(jīng)為我們的吃穿住行殫精竭慮操碎了心的他們，現(xiàn)在又為外孫們的吃喝拉撒開始操心了。父親也終于甘心為我們幾個(gè)操心領(lǐng)娃接娃，保障后方了。或許，父親一輩子的“夢(mèng)”最終也沒有讓他心滿意足……也或許，他的夢(mèng)也算圓滿了，因?yàn)椋形覀冊(cè)谔嫠^續(xù)守著這份“家國(guó)夢(mèng)”！(李曉芳)