這個(gè)秋天，年邁的婆婆摔了一跤骨折了，我又奔波在秋天的路上，奔波在家和醫(yī)院之間?？粗先税装l(fā)蒼蒼滿(mǎn)臉無(wú)奈的樣子，心里的疼痛泛濫。這兩年，盡管婆婆腿腳不靈便了，有時(shí)候也摔跤，可是也沒(méi)有大礙，婆婆總是對(duì)自己的身體充滿(mǎn)了自信。可是沒(méi)有想到她就摔倒在客廳和臥室之間，不到十米的距離，不知道上面有她的多少腳印?？墒?，不經(jīng)意的一跤，鉆心的疼痛卻讓她再也站不起來(lái)。

       她躺在病床上，除了疼痛就是愧疚，她自怨自艾以淚洗面，她知道，她的兒子們都為了生活在遠(yuǎn)處奔波，可是這一跤，把兒孫們都摔到眼前來(lái)了。婆婆是多么不忍心，她覺(jué)得她打亂了兒孫們正常的生活，可是，這樣的結(jié)果誰(shuí)又能預(yù)料呢。這個(gè)夏天最讓婆婆開(kāi)心的事就是她出了趟遠(yuǎn)門(mén)，她的外孫女帶她去旅游，先她而去的女兒在她的心上開(kāi)了個(gè)洞，而親手養(yǎng)大的外孫像是一劑膏藥總會(huì)稀釋她的疼痛。兩個(gè)耄耋之年的老人去了一趟蘭州。

       這些年，婆婆哪兒也不去，她總是有各種理由。其實(shí)我知道，只有一個(gè)理由，她就是怕花兒女的錢(qián)，怕給兒女添麻煩。有一年，好不容易老兩口下了決心報(bào)了個(gè)老年團(tuán)去北京看看，結(jié)果出發(fā)的前一天公公心臟病住院，婆婆的腳步就在那個(gè)小縣城滯留了多年。而這個(gè)夏天，婆婆就想去蘭州，其實(shí)就是想去看看黃河。我調(diào)侃她說(shuō)，你這真是不到黃河心不死啊。其實(shí)，有時(shí)候想想，每個(gè)人的心中都有遠(yuǎn)方。老兩口第一次坐上了高鐵，第一次看到了黃河，第一次看到了動(dòng)物園……盡管我沒(méi)有陪在身邊，可是一路上他們的開(kāi)心溢于言表?；貋?lái)之后，她還計(jì)劃著到了十一再去趟西安。也許是婆婆忽然意識(shí)到身后光陰不多了，心有所牽的地方她都想去看看。她最疼愛(ài)的孫子已經(jīng)把家安在西安，從那時(shí)候開(kāi)始，那座城市就成了婆婆心中最遠(yuǎn)也是最近的城市了。

       婆婆一生走過(guò)的最遠(yuǎn)的路，也許就是這個(gè)夏天到秋天的路了，從蘭州回來(lái)的第二天凌晨，她就骨折了。夏天到秋天的路就是用疼痛和淚水鋪就的，也許是這么多年她走過(guò)的最難的路。這樣的劫難終究還是沒(méi)有躲過(guò)去。看著白發(fā)蒼蒼的婆婆，心里五味雜陳。一輩子她吃了多少苦，受了多少累，八十歲還要遭如此罪。當(dāng)我趕到小縣城的時(shí)候，婆婆像是一棵老樹(shù)歪倒在秋天的陽(yáng)光里，白發(fā)、皺紋、老年斑在眼角眉梢堆積著，有一種枯枝敗葉被風(fēng)卷到一起的滄桑與凌亂。醫(yī)生說(shuō)，婆婆年事已高，再加上心率慢，基本不適合手術(shù)了。我聽(tīng)大夫的談話，心好像被揪起來(lái)回不到原地的那種空洞的疼痛。如果放棄手術(shù)基本就是放棄治療，放棄治療就意味著這棵老樹(shù)在這個(gè)秋天里一點(diǎn)點(diǎn)枯萎直至凋零。就預(yù)示著剩下的日子就在病床上消磨了，剩下的光陰也就是煎熬了。

       我知道總有一天婆婆會(huì)離我而去，可是不能是這個(gè)理由，我沒(méi)有辦法接受。我拿著片子到了我所在的城市的各個(gè)醫(yī)院咨詢(xún)，專(zhuān)家們認(rèn)為手術(shù)才是最好的選擇，所以我斷然給婆婆轉(zhuǎn)院治療。她不愿意，她說(shuō)，我工作忙，不能再給我添麻煩了。我說(shuō)，沒(méi)有什么比你的生命更重要。當(dāng)所有的儀器在婆婆身上都過(guò)了一遍，醫(yī)生認(rèn)為婆婆盡管年紀(jì)大了，心率是有點(diǎn)慢，可是身體基礎(chǔ)還是不錯(cuò)，可以手術(shù)。聽(tīng)到這個(gè)消息，我心才有點(diǎn)踏實(shí)。手術(shù)前，婆婆是懼怕，怕自己的生命在手術(shù)臺(tái)上戛然而止。她說(shuō)，她舍不得死，因?yàn)樗岵坏盟拿恳粋€(gè)孩子。我說(shuō)，你要相信醫(yī)學(xué)，相信科學(xué)，大夫有把握才做手術(shù)，你要堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，相信自己一定會(huì)站起來(lái)。你還要行走在廚房里給我們做各種美食，你還要伺候你的老伴，所以你得好好的。

       有一個(gè)黃昏，她拉著我的手說(shuō)，孩子，我想通了，我要做手術(shù)，我不能這樣拖累你們了，都是我自己不小心才給兒女帶來(lái)這樣的負(fù)擔(dān)?？粗蠝I縱橫的她，我知道，她下這個(gè)決心是多么不易。那一天，當(dāng)婆婆進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候，在一張張單子上我簽上了我的名字，我顫抖著手似乎和這個(gè)秋天簽了一份合約，簽了一份生命的契約?？粗业拿志秃推牌诺拿职ぶ@么多年，我寫(xiě)過(guò)關(guān)于婆婆的不少的文字，可是，卻很少寫(xiě)過(guò)婆婆的名字。站在手術(shù)室門(mén)口，心中是一片偌大的虛空，腦海里就翻騰著她的名字。她的名字里有“桂”字，我瞬間想起了李清照的寫(xiě)桂花的詞：暗淡輕黃體性柔，情疏跡遠(yuǎn)只香留。婆婆一生就像是一棵桂樹(shù)，掛滿(mǎn)了善良、寬厚的花朵，靈魂里芬芳四溢。婆婆進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候，所有的兒孫都趕到她身邊，病友們夸婆婆好福氣，家風(fēng)好。婆婆說(shuō)，我沒(méi)有多少文化，也不知道什么是家風(fēng)，是小輩們好。我站在人群里，一句話也沒(méi)有說(shuō)，瞬間就有一種流淚的沖動(dòng)。婆婆沒(méi)有多少文化，可是她言傳身教就是最好的教育，他的兒孫們都很平常，沒(méi)有大富大貴過(guò)鮮衣怒馬的生活，可是都踏踏實(shí)實(shí)過(guò)著自己的日子，他們吃苦耐勞，樸實(shí)孝順。這么多年，婆婆、媽媽對(duì)我來(lái)說(shuō)，早就是同一個(gè)概念了。她的大兒子近乎花甲之年了，還四處打工，當(dāng)?shù)弥赣H摔倒，他一夜沒(méi)睡，背著行李卷在做手術(shù)的那天早晨趕到母親身邊。我把他碰到電梯口，看到他粗糙的穿著，一臉的焦灼，每條皺紋里都寫(xiě)滿(mǎn)了生活的不易。他問(wèn)我，媽到底能下了手術(shù)臺(tái)嗎？我怎么感覺(jué)太害怕！說(shuō)著，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。那一瞬間，我覺(jué)得六十歲的他奔赴在母親身邊的時(shí)候也只是個(gè)孩子。我說(shuō)，應(yīng)該能下手術(shù)臺(tái)，相信醫(yī)學(xué)。他說(shuō)，媽可是不能這樣倉(cāng)促地走，否則我會(huì)遺憾一輩子的。我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，把淚水逼進(jìn)眼眶，心里想，如果下不了手術(shù)臺(tái)，我的遺憾比誰(shuí)的都深，我的痛苦也不比你們的輕。 83歲的老公公匆匆趕來(lái)，一輩子不善言辭的老公公站在婆婆身邊一個(gè)勁對(duì)婆婆重復(fù)一句話，你不要害怕，我們?cè)谕饷娴饶恪?/p>

       看著兩個(gè)老人互相注視的眼神，就知道什么叫生死離別。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，瞬間淚奔。如果婆婆下不了手術(shù)臺(tái)，老公公恐怕也撐不了多久了。有篇文章里說(shuō)得好，每一對(duì)夫妻都是生死之交。也許沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)老的人，是無(wú)法明白伴的重要。每一段婚姻走到最后，都是生命對(duì)生命的托付。這個(gè)秋天，光陰依舊透亮，有時(shí)候晚上一人走在醫(yī)院通向家的路上，看璀璨的燈火，看閑散的行人。我便想起第一次看到婆婆的樣子，她匆忙從地里趕來(lái)，她頂著頭巾，踩著夕陽(yáng)，一捆燕麥在她的腋下俏皮的探出頭，汗珠子在鬢角流淌，她一臉柔和的笑容像是綻放在老家地埂上的蒲公英。那個(gè)黃昏的炊煙里應(yīng)該是我見(jiàn)到的婆婆最年輕的模樣。后來(lái)婆婆離開(kāi)了那片土地，幫著兒子在超市開(kāi)始了她的職業(yè)生涯。她早出晚歸，做飯、賣(mài)貨，她的日子過(guò)得緊湊而又充實(shí)，她心地善良，賬算得清楚，頭腦靈活，盡管忙碌，可是她習(xí)慣了，那些貨物在她的眼里熟悉得像是她的孩子一樣。這樣的時(shí)光一晃就是十年，而如今，腿腳不便的婆婆打算從這個(gè)秋天開(kāi)始再也不奔波在家和超市之間，她要真正的安度晚年，可是，沒(méi)有想到的是她被秋天的門(mén)檻絆倒了，我不知道她何時(shí)才能站起來(lái)。當(dāng)我敲下這些文字的時(shí)候，婆婆依舊在病床上細(xì)數(shù)每一天的光陰，我的腳步依舊匆忙。這個(gè)秋天，愿婆婆還走在廚房和客廳之間，愿老人生活的歲月里少一點(diǎn)疼痛多點(diǎn)安穩(wěn)。(吳曉明)