每天睜開眼睛，看到外面明亮而又堅(jiān)硬的陽(yáng)光，心里就有點(diǎn)絕望。就像是一場(chǎng)持續(xù)的高燒不退的那種焦躁與無(wú)奈。

　　這些日子，空間里微信上很多文字都與天氣有關(guān)，看著那些文字，眼神都有一陣汗涔涔的迷蒙。我把視線從文字上遷延到窗外，明亮的世界還是讓人有點(diǎn)炫目，我也慢慢習(xí)慣了每天和白花花的陽(yáng)光對(duì)峙。

　　每個(gè)清晨，我把自己安放在文字里，就好像是魚兒躲在水里，偶爾探出頭，吐出一串溫?zé)岬呐菖?，心底便覺得是風(fēng)滿田野綠滿川的愜意。我的文字像是一朵朵田間地頭的野花，在夏日里隨意綻放。我的心又像是一片草原，文字就像是牛羊，總有一種啃噬過后入骨的快樂，文字終究還是心最好的歸宿。

　　下午醒來(lái)，覺得自己像是一個(gè)出鍋的饅頭，整個(gè)人都有一種暄騰的感覺，內(nèi)心有點(diǎn)灼傷的微痛。光線就像是一縷縷金線掛在我的窗欞上，我想到了寸時(shí)寸金，而我守著這些熱騰騰的日子，真的就有揮金如土的感覺了。好像在長(zhǎng)長(zhǎng)的夏日里，我真是土豪一樣，大把的光陰任我的處置。

　　我把自己放在一堆書報(bào)之間，就有一種坐擁世界的感覺。我便開始一張一張翻閱過期報(bào)紙，像是檢閱舊時(shí)光，那些被冷落的文字都帶著熟悉的笑意向我招手示意。

　　朋友的電話來(lái)了，聲音依舊像陽(yáng)光一樣清爽，問我在干嘛。我笑笑說(shuō)，報(bào)紙為我屏蔽了陽(yáng)光，我在文字里乘涼。他在電話里哈哈大笑，笑聲瞬間有點(diǎn)汗津津的感覺，我想，是不是如此熱的天氣聲音也發(fā)酵了，我便有點(diǎn)走神。他說(shuō)，以后你不要說(shuō)你在報(bào)紙里乘涼，你就說(shuō)你在書中兜風(fēng)，或者文件里散步，現(xiàn)在報(bào)紙里乘涼都是領(lǐng)導(dǎo)干部的事兒。我啞然失笑，是啊，如今書中納涼的人又有幾人。

　　掛了電話，內(nèi)心忽然涌動(dòng)著一種莫名的失落，那段遠(yuǎn)去的時(shí)光像是一只小貓邁著優(yōu)雅的步法悄無(wú)聲息向我走來(lái)，那個(gè)稻花飄香的小鎮(zhèn)，那些安靜蓬松的光陰，那個(gè)美麗的校園，那條綿延的小路……

　　大學(xué)畢業(yè)之后，我被分配到黑河畔的一個(gè)小鎮(zhèn)教書。那時(shí)候?qū)W校有個(gè)圖書館，其實(shí)就是一間破舊的房子，很少鋪滿陽(yáng)光的時(shí)候。圖書館書不多，并且大多都是些舊書。管理圖書的是個(gè)干癟的老人，我不知道他是帶什么課的。他不善言辭，幾乎很少和別人交流。很多時(shí)候我去借書，他都一個(gè)人守著一本書或者一壺酒，一臉的郁郁寡歡，好像和這個(gè)世界格格不入。他的老伴是個(gè)很慈祥的老人，女兒也漂亮，都住在校園。可是，在他的臉上看不到一點(diǎn)煙火的幸福。很多時(shí)候，他也會(huì)把自己灌醉，在校園里胡言亂語(yǔ)，惹得老師和學(xué)生在他身后笑，也只有在那個(gè)時(shí)候，大家都感覺到他的存在。可是，時(shí)間長(zhǎng)了，大家也習(xí)慣了，沒有人在乎他，在半醉半醒之間送走寒來(lái)暑往。

　　后來(lái)，老人在一個(gè)不經(jīng)意的瞬間走了，校園里再也看不到他孤單落寞的身影了。那些舊房子也成了一片廢墟，廢墟之上又修建了一幢教學(xué)樓，也有了一間寬敞明亮的圖書室?？墒牵疫€是時(shí)常想起那間舊屋子，舊書，舊報(bào)紙，舊光陰……

　　老人走了之后，學(xué)校的報(bào)紙沒有人取了，我便主動(dòng)要求承擔(dān)了那份工作。每天上完課后我就去郵局取報(bào)紙，學(xué)校距離郵局大約都有五百米的距離，去的時(shí)候，我沿著街道走，街道的一邊是裁縫店、理發(fā)店、菜店、五金店等等，另一邊就是一些零碎的攤點(diǎn)，賣油糕的，賣釀皮的，賣鹵肉的，賣麻辣粉……小鎮(zhèn)的街頭綻放的就是老百姓熱氣騰騰的生活。我的目光像是一只鳥兒飛來(lái)飛去，無(wú)論棲息到哪兒我都自由。

　　到了郵局，各個(gè)單位的報(bào)紙都被分好，放在一個(gè)木頭架子的格子里。我們學(xué)校訂的報(bào)刊雜志最多，所以每天那個(gè)格子都是滿滿的。郵局上班的是一個(gè)年輕小伙子，很多時(shí)候門都開著，就是不見人影。時(shí)間長(zhǎng)了，不管他在與不在，我自顧推門拿走報(bào)紙。

　　走出郵局之后，我就不順著公路走了，經(jīng)過一個(gè)商店，穿過一個(gè)操場(chǎng)，過一條路就到了校門口。出了門，我總是迫不及待打開報(bào)紙，走一路看一路，那個(gè)寬闊的操場(chǎng)里沒有車輛人流，偶爾有鳥兒在頭頂盤旋，看著自己的文字像是一朵朵雛菊開在報(bào)紙的一個(gè)角落，我嗅著淡淡的墨香，看著白紙黑字的那份踏實(shí)，內(nèi)心便升騰一種無(wú)法言說(shuō)的愉悅，那份踏實(shí)與滿足伴我走過了晨昏，走過了青春。

　　后來(lái)，我離開了那個(gè)小鎮(zhèn)，忙碌的日子慢慢也就是疏遠(yuǎn)了報(bào)紙，孩子成了我生命的主題。似乎一轉(zhuǎn)身，許多時(shí)光流離失所，一轉(zhuǎn)身，多少日子張皇失措，歲月真是最優(yōu)渥也是最薄涼的。

　　我正在放飛思緒，孩子踢踏著鞋子走出臥室，一臉的慵懶中帶著幾分驚訝說(shuō)，媽媽，你最近怎么喜歡上看報(bào)紙了？你是不是打算從政？一份報(bào)紙，在孩子的眼里都成了敲門磚。內(nèi)心的悲涼一點(diǎn)點(diǎn)掠過，內(nèi)心便替文字不平。

　　有時(shí)候在文字里蟄伏的久了，又覺得辜負(fù)了這個(gè)夏天。偶爾出門，陽(yáng)光像是蚊蟲開始叮咬我的肌膚，又像是一個(gè)個(gè)亮閃閃的銀針向我攢射，我總有點(diǎn)措手不及的慌亂和不想坐以待斃的掙扎。躲在傘下，就像是荷花躲在碩大的荷葉下，可是我屏蔽不了所有的光線，被陽(yáng)光親吻的地方很快就會(huì)起滿了疹子，似乎就是陽(yáng)光咬過的痕跡，我便覺得光陰也是有牙齒的。多少年過去了，心慢慢遲鈍了，對(duì)痛苦或者幸福都不敏感了，可是皮膚依舊對(duì)陽(yáng)光敏感。每個(gè)夏天我都有點(diǎn)煎熬，我便慶幸，幸好我有文字為傘。

　　有時(shí)候在洗菜池上洗著碧綠的菜，水流過指尖有一絲清涼，多少時(shí)光似乎就順著我的手指流淌走了，我有一絲遲暮的慌張，歲月的指縫太寬，不經(jīng)意間溜走了多少時(shí)光。

　　許多的時(shí)光，就在文字里搭一方陰涼，文字似乎就給我搭建了一個(gè)城堡，我心安理得守著我的江山，放逐我的歲月。覺得似乎一切都遠(yuǎn)去了，似乎一切又未曾來(lái)過。

　　看看書，看看窗外的陽(yáng)光，看看一臉汗水的孩子，忽然就恍惚了，六月里的那場(chǎng)盛大的考試與這個(gè)孩子有關(guān)嗎？他依舊一臉的陽(yáng)光，看不出高考在他的臉上碾壓的跡象，我的心情卻被碾壓得七零八落，每個(gè)車轍里都是凌亂的憂傷。

　　很多時(shí)候，我在等待一場(chǎng)雨，等待鋪天蓋地的雨把這個(gè)小城濕透。我像是一株水草搖曳在水中聆聽天籟之音，偶爾有微風(fēng)掠過，我的世界依舊是清風(fēng)盈袖綠意滿懷。當(dāng)然，我知道，下一場(chǎng)雨，這個(gè)夏天也就隨之而去了。不過，也該過去了。